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Un « alphabet visuel »... universel ? Quelques mots
anglais du cinéma muet américain en France dans les
années 1920

Marion Polirsztok

Résumé:

Les théoriciens et critiques francais des années 1920 envisagent le nouvel art du cinéma a la
fois comme un langage universel et comme I'expression d’'un génie national. S’invente au
cours de ces mémes années tout un lexique varié et mobile pour dire ce «langage
cinématographique »... mais dans quelle langue ? Cet article se concentre sur la relation entre
les mots de I'anglais et les mots du cinéma dans les discours francais, principalement des
années 1920. L’hypothése explorée est celle de formes filmiques américaines a I'image de leur
langue, d’'un lien entre les mots et les formes. Louée par certains auteurs frangais pour sa
concision, la langue anglaise semble influer sur le film américain économe, rapide et brutal,
privilégiant I'expression directe, autrement dit un cinéma d’action. Parmi les américanismes
employés dans les discours francais sur le cinéma, certains « mots-idées » comme flash,
flash-back ou I'expression « a gun and a girl » contribuent a forger cet imaginaire du cinéma
américain.

Abstract :

French theory of the 1920s considers the new art of cinema as both a universal language and
an expression of national spirit. During those years, a manifold and changing lexicon is
invented in order to say this “cinematographic language”... but in which language? We
examine in this paper the relationship between English words and cinematographic words in
French discourses, mainly of the 1920s.The main hypothesis investigated is that American
silent film and English language are alike, as if there were a link between words and filmic
forms. Praised by French authors for its terseness, English language seems to shape an
economical, fast, and violent American cinema, which favors straight expression, in other
words a cinema of action. Among the Americanisms which have penetrated French discourses
on cinema, some “words-ideas” such as flash, flash-back, or the expression “a gun and a girl”,
reveal something of that imagination about American cinema.
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Quelques mots a propos de Marion Polirsztok :

Marion Polirsztok méne un travail de recherches et d’enseignements en esthétique et histoire
du cinédma muet américain. Elle est I'auteure de I'essai Action, Spectacle, idée. Formes du
cinéma muet américain (Mimésis, 2017).
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Texte intégral :

années 1920

Dans quelle langue le cinéma se parle-t-il ?

Un langage universel ?

Un des lieux communs des premiers discours sur le nouvel art du cinéma est
de le présenter comme un langage universel, langage étant entendu comme
'ensemble des moyens expressifs du cinéma. Cette universalité du
« langage cinématographique », supposée ou souhaitée, se comprend dans
le contexte d’une conception du cinéma comme langage de I'image seule,
comme « expression par I'image! », se substituant au langage écrit et verbal
lorsque, par exemple, on préconise de se passer des intertitres. G.-Michel
Coissac, dans son ouvrage de 1929 Les Coulisses du cinéma, en déduit une
certaine mission pour le nouvel art : « Puisqu’il est universel, le cinéma doit
étre compris de tous ; il lui plait de parler un langage qui n’oblige point a
rechercher et de moyens qui demeurent “trés public”, a portée de chacun? ».
Universel est entendu comme simple, accessible, un cinéma « trés public »
qui n'est pas étranger a la perception du cinéma américain a cette époque
dans les discours francais.

Dans une intervention de 1921, « Il faut sauver le film francais », Canudo
s’oppose justement a cette idée au nom méme de la vocation du cinéma a
I'universalité, qui ne doit pas se confondre avec banalité :

Nous ne voulons pas que toute cette douleur humaine soit passée sur le
monde, pour que nous continuions a aller voir, chaque soir, en plein Paris, le
shériff du Far-West. Il nous faut autre chose. Il nous faut de riches visions
d’humanité, et de celle qui est autour de nous en particulier. Le cinéma seul
peut la traduire et la répandre partout. Car il est un langage universel®.

Les différentes conceptions de l'universalité du cinéma tant6t favorisent,
tant6t desservent le film américain : soit il a la simplicité suffisante pour étre
accessible a tous et partout, soit il n’est pas a la hauteur des attentes des
sociétés en plein bouleversement®. Le film américain et en particulier son
représentant le plus fameux, le film d’action de I'Ouest, semble manquer
pour Canudo de cette gravité qui lui permettrait de restituer de «riches
visions d’humanité » et de remplir ainsi son réle de langage universel. Cette
réception d’aprés-guerre correspond en outre au sentiment d’invasion du
« film étranger® » sur les écrans francais et entre dans une stratégie de
défense du « génie national®. »
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Une expression nationale ?

4. La conception du cinéma comme langage universel est en fait
contemporaine et sans doute indissociable de toute une réflexion et une
rhétorique nationales, sinon nationalistes, sur le cinéma comme art et
comme industrie. Tout en étant universel, le cinéma est d'un pays et
« comme un livre, comme n’'importe quelle ceuvre d’art, doit représenter la
vie d’'un peuple, la race d’ou il surgit’” ». Comme le rappelle Christophe
Gauthier, « un film est un produit d’'un pays donné et a ce titre il doit en
refléter les traditions sinon “I'esprit™®». Il y a a I'époque un discours
traversant sur I'identité d’un film, a travers lequel se met en place la notion
d’école cinématographique, dont ['école américaine®. On a donc
simultanément, de facon compatible, I'idée d’'un cinéma comme langage
universel et I'idée d’'un cinéma comme traduction d’un pays, toutes les deux
nourries d'imaginaire.

5. Qu’en est-il plus spécifiquement de '’Amérique ? La encore, ces deux points
semblent indissociables d’une opinion dominante dans les discours francais
des années 1920, celle d’'une Amérique sans passé, d'une race sans race,
d’un pays jeune, vierge de toute complexité culturelle et artistique :

C'est que les Américains (..) n‘ont pas de traditions intellectuelles, ne
s’embarrassent d’aucune entrave culturelle. lls sont nés, esthétiquement,
dans I'Art de I'Ecran (...) lls n’ont rien eu & oublier, pour se jeter, &me tendue,
corps perdu, dans la nouvelle création de soi-méme offerte par 'lhomme a
'lhomme. lls y sont arrivés, frais, légers, libres de tout, aptes a se montrer
vraiment neufs dans un art neuf.

6. Ces propos de Canudo font approcher plus prés de cette question d’'un
imaginaire francais de I’Amérique, celui d’un pays vierge, né avec et du
cinéma, entierement ouvert, disposé au nouvel art: la rhétorique de
I'enfance, omniprésente a cette époque, méle Amérique et cinéma.

7. Dans ce bref apergu, il y aurait encore un point a aborder sur lequel on ne
s’étendra pas, celui du film international. On trouve dans les discours de
I'époque lidée que le cinéma américain serait possiblement un art
international, soit en prenant en compte son succes, soit en mettant en avant
son caractere passe-partout, qui, d’'un pays sans tradition mais a la
perfection technique et aux larges moyens financiers et industriels,
produirait un cinéma sans dme. Ce a quoi s’oppose Léon Moussinac,
préservant 'américanité de ce cinéma :
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Il n'est pas vrai que les Américains aient cherché une formule internationale.
lIs sont demeurés Américains. Mais ils ont étudié les ressources d'un art en
formation, ils ont découvert en lui certaines forces de création, ils ont compris
la richesse de la matiere nouvelle, et, les premiers, ils ont perfectionné assez
I'outil pour asservir les grossiers éléments de cette matiére!’.

Un vocabulaire pour le cinéma...mais dans quelle langue ?

8. Si le cinéma est un langage visuel, potentiellement universel, il peut ainsi,
écrit Canudo, « accompagn[er] n'importe quelle langue®?»: le «langage
cinématographique » s’ajouterait-il aux langues existantes et permettrait-il
d’en dépasser la diversité ? Les différents discours sur le nouvel art n’en ont
pas moins besoin d’'un vocabulaire, d’un argot ou d’'un « alphabet visuel3 »
par lequel dire le cinéma, y compris pour exprimer ce langage
cinématographique censé se passer de mot. Cet alphabet s’'invente dans une
langue singuliere et c’'est cette articulation entre les moyens expressifs du
cinéma (son « langage ») et les mots d’une langue pour les dire qui intéresse
ici.

9. Dans un article de 1922, « Le vocabulaire du cinéma », Jean Pascal s’efforce
de «doter la cinématographie, art populaire, d’'un vocabulaire a la fois
pratique, logique... et francais!* ». Dans un contexte précis de défense du
cinéma national dans I'aprés-guerre, le propos de cet article semble dur,
sinon xénophobe, contre I'entrecroisement des langues (dont I'anglais) et
pour « la grandeur et le prestige » de la langue francaise. La méme année,
dans un court texte intitulé «lLa création d'un vocabulaire
cinématographique », Germaine Dulac reléve avec justesse que « les mots
sont importants en raison de I'état d’esprit qu'ils reflétent et provoquent?!® ».
Il s’agit avec ces mots de voir, de sentir, d’exprimer et de créer le cinéma.
Sans surprise toutefois, Dulac privilégie les mots francais, dont on sait la
richesse lexicale et imaginative a I'’époque. Ainsi, lorsque Canudo écrit que
le cinéma « neuf, jeune, (...) cherche ses voix et ses mots!® », on peut entendre
a la fois la constitution d’un « langage cinématographique » et la quéte des
mots pour dire le cinéma : « Mais la confusion régne, la ou la définition des
mots-idées ne s’est pas encore affirmée. Et le Cinéma cherche non
seulement ses modes de réalisation, mais les noms mémes qui les
déterminent en les précisant!’. »
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Les mots de ’Amérique

10.

11.

12.

On connait les nombreux mots que I'’Amérique a légué au cinéma et qui
pénétrent les discours en France dés les années 1910-1920. Un rapide coup
d’ceil au lexique de Jean Giraud®® permet de les lister : star tout d’abord?® et
sa variation all star cast, sex appeal, cameraman, cow boy, sheriff, saloon et
Far West, avec le western, le gag, la bathing beauty ou la bathing girl, la
vamp, le villain, bien s(r les movies et un peu plus tard les talkies, etc.

Se pose la question de la lecture et de la pénétration dans la France de
I'époque des écrits américains sur le cinéma. On peut faire I’hnypothése que
I'anglais était lu par certains critiques et théoriciens. Alain Carou rappelle
I'importance de I'essai d’Epes W. Sargent, The Technique of the Photoplay?°,
pour Léon Demachy, qui I'adapte dans une série d’articles « Technique du
scénario » début 1914?%', Jean Joseph-Renaud, dans un article de 1921,
mentionne « Freeburg », c’est-a-dire I'universitaire et essayiste américain
Victor Oscar Freeburg, et cite un extrait de son essai The Art of Photoplay
Making, paru en 191822 Dans Les Coulisses du cinéma, Coissac convoque
'ouvrage de Tamar Lane, What's Wrong with the Movies ? (1923)%,
Certaines revues américaines étaient lues et citées dans les revues
frangaises, comme on le verra plus loin.

Certains noms de la presse cinématographique peuvent étre considérés
comme des passeurs entre Hollywood et la France. Le plus connu est sans
doute Robert Florey: d’abord envoyé spécial a Hollywood, il écrit de
nombreux livres et articles sur ce sujet?*. Quantité de textes sont consacrés
a Hollywood, qui exerce son pouvoir de fascination (et de répulsion ?),
nourrissant la vision francaise du cinéma muet américain. Outre les
nombreux témoignages sur les studios, on mentionnera Hollywood, roman
de moeurs cinématographique de Valentin Mandelstamm (1925)%,
Hollywood au ralenti de Charles Meunier-Surcouf (1929)2%6, Le cinéma
américain de Ferri Pisani (1930)?’ et un peu plus tard Hollywood La Mecque
du cinéma de Blaise Cendrars?®, ou Hollywood, ville mirage de Joseph
Kessel®®. Ces essais sont émaillés de termes anglais, soulignés par des
guillemets ou des italiques: roof, bluff, producer, home, excitement,
continuity, art-director, long shot, specials, super-features, subtitlers, etc.
Joseph Kessel saisit I'écart des langues a propos du mot « producer » : « Si
j'emploie a dessein le mot anglais, ce n’est point par un souci — qui serait
assez puéril — de couleur locale. En vérité, je ne trouve pas d’équivalent en
francais ou alors il faudrait des périphrases trop longues. Le terme n’existe
pas ici parce que la fonction qu'il désigne fait défaut®® ». Déja en 1914
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Léon Demachy saluait « I'admirable concision®! » de la langue anglaise a
propos du mot « photoplay », intraduisible en francais, et adaptait le terme
« visualiser » « car il exprime, a lui seul, une idée, qui ne pourrait étre rendue
dans notre langue que par une circonlocution3? ». Eviter les « périphrases
trop longues », la « circonlocution » : la présence de la langue anglaise par
I'intermédiaire du cinéma américain n’est ni seulement une affaire de folklore
ni seulement une question de traduction des réalités d’un pays a 'autre, elle
semble étre presque une question économique au service du
cinématographique, dont nous allons montrer le ressort imaginaire
sous-jacent.

L’anglais d’Amérique : la langue du langage cinématographique ?

13.

14.

15.

C’est une langue, a n’en pas douter, a I'image des Américains eux-mémes, a
I'image du pays, puisque si le cinéma est universel, un film est aussi le produit
d’une nation. La langue des américains et le langage de leur cinéma seraient
a l'image de leur virginité culturelle et artistique : « Leur qualité visuelle la
plus frappante, c’est qu’ils ne parlent pas, ils agissent ; ils ne disent rien, ils
expriment® », écrit Canudo. La réussite du cinédma américain dans
Iimaginaire des discours en France tient a cette économie de mots et a cette
absence apparente de médiation du langage verbal qui laisseraient place a
la frappe visuelle de leur cinéma, celle d’'un cinéma d’action.

Dans un entretien rapporté par Robert Florey dans Cinéa en 1922, Maurice
Tourneur, cinéaste francais installé aux Etats-Unis, relance cette intuition
d’'un cinéma américain a I'image de sa langue. Tourneur commence par dire
que, selon lui, le cinéma n’est pas un art :

(..) c’est un moyen différent d’exprimer la pensée humaine d'une facon
hiéroglyphique, avec des images au lieu de mots, et avec une brutalité
gu’aucun autre mode d’expression ne posséde. Certains flashes sont aussi
violents qu’'un coup de poing entre les yeux3“.

Tourneur semble associer le fait que le cinéma s’exprime par I'image a une
certaine brutalité du medium, comme si ce mode d’expression le rendait
intrinséquement brutal. Il prend pour exemple une forme extréme de I'image,
dont il va étre question plus loin, une forme-coup-de-poing: le flash,
maintenant I'expression en anglais. Y aurait-t-il un lien entre le mot et la
forme ? L’entretien continue lorsque Florey demande a Tourneur ce qu’il
pense de la production américaine :
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Le cinéma, est, je vous I'ai déja dit, un art brutal, qui ne souffre pas beaucoup
de nuances. Le metteur-en-scéne a sur sa palette du noir et du blanc, pas de
teintes intermédiaires : il doit peindre a larges touches, avec de larges
brosses, comme un peintre de décors. Il ne doit pas se payer de mots, il ne
doit pas faire de littérature, il ne doit pas, enfin, s’arréter aux bagatelles de la
porte. Il doit se tracer une ligne directe, la suivre et accumuler ses effets, et
conserver jusqu'a la fin sa vitesse et sa force initiales. Je me rends
parfaitement compte que cette définition parait s’appliquer davantage a un
train express qu’a une ceuvre d’Art mais, j'ai voulu considérer seulement la
partie technique et matérielle de la question. Or, il m’est arrivé de voyager a
travers le monde et je n'ai jamais pu m’'empécher de remarquer le violent
contraste éprouvé en embarquant sur un bateau anglais ou américain aprés
avoir débarqué d'un bateau francais. Les ordres courts, semblables a des
aboiements, le sérieux des officiers, leur courtoisie breve, I'impression
“business” de I'ensemble, due non seulement aux meeurs différentes mais
aussi a un langage nouveau. lls disent en un mot ce que nous exprimons en
une phrase. Certaines de leurs expressions sont intraduisibles parce que,
exprimées en francais, elles se diluent et perdent de toute leur force. En
d’autres termesiils disent vite ce qu’ils veulent dire et vont droit au but. N'est-il
pas possible de croire que cette qualité qui se remarque dans leur langue est
la méme qui, appliquée au cinéma leur a donné cette supériorité qui n’est
peut-&tre que momentanée et que des races latines, habituées par leur passé,
leur éducation artistique, leurs conventions ataviques ne semblent pas
pouvoir obtenir? (...) Le peuple américain n’a pas de passé, il n’a pas de
traditions, c’est un peuple neuf, qui, il y a moins de deux siécles, combattait
les Indiens dans les plaines. Il exprime ses pensées d'une facon directe, en
d’autres termes, il parlait et agissait le langage du cinéma avant que celui-ci
fut inventé.

Maurice Tourneur s’est tu. N'a-t-il pas raison de penser que le langage anglais
a influé sur le cinéma américain ? Mais alors d’ou provient la dissemblance
entre le film anglais et le film américain ? Du peuple ? De la race plus nouvelle
et de certaines différences dans le langage. Maurice Tourneur doit avoir
raison3®,

16. Tourneur dresse un tableau « technique et matériel », dit-il, du cinéma : art
brutal, qui « ne doit pas se payer de mots », qui avance en « ligne directe »,
en vitesse, comme un train express. Or tout se passe comme si le cinéaste
associait librement, au beau milieu de son propos, ce tableau d’'un cinéma
brutal avec la langue américaine: ordres courts, aboiements, sérieux,
courtoisie bréve, business, un langage qui dit en un mot. Economie, rapidité,
brutalité seraient autant les qualités de la langue américaine que celles du
cinéma américain, aux yeux du Francais et du francophone. On retrouve
dans le discours de Tourneur l'opinion d'un peuple sans passé, sans
traditions, neuf, sans se soucier de la contradiction évidente entre cette
opinion, avec en filigrane le mythe de la terre vierge (et promise ?), et le fait
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17.

18.

années 1920

que tout récemment encore les Américains combattaient les Indiens dans les
plaines. La langue américaine est cette fois-ci pré-cinématographique, et
non pas seulement née avec et par le cinéma, comme prédestinée au cinéma,
ou en tout cas a un certain cinéma, brutal, d’action. Nous reposons la
question de Florey : « N'a-t-il pas raison de penser que le langage anglais a
influé sur le cinéma américain ? »

On trouve déja cette idée dans le chapitre qu’Henri Diamant-Berger
consacre a « la technique américaine » dans son essai Le Cinéma en 1919 :

Les américains sont sobres de gestes et d’expressions: ils n'ont eu ni a
corriger ni méme a adapter leur jeu pour passer a I'écran. lIs sont, en général,
semblables a la ville et au théatre a ce gqu'ils sont au cinéma. Les Américains
sont meublés simplement ; a I'écran, ils ont raison. lls sont amoureux de la
précision, de la netteté, de la rapidité ; a I'’écran ils ont raison. lls ont le go(t
du symbole simple, d’ol les « touches », si heureuses a I'’écran ; ils aiment bien
a ne voir représenter qu’une idée a la fois, claire et concise, d’ou le découpage
rapide qui est une simplification et une dissection trés normales. Enfin, et
par-dessus tout, ils ont le golt de I'action et de I'émotion violente, a quoi
répondent bien leurs films?e,

Diamant-Berger exprime ici I'imaginaire d'un peuple qui sans transition
passe de la vie a I'écran : éthos, décors, rythme, mode de pensée, émotion,
I’écran valide cette américanité. Mais a nouveau, Diamant-Berger valorise un
certain type de cinéma, largement associé au succes du film américain : un
cinéma d’action et de « découpage rapide ».

Quelques « mots-idées » du cinéma muet américain

19.

20.

Il s’agirait donc de dire l'action, la vitesse, la brutalité. Parmi les
américanismes dans les discours francais, on présentera brievement, pour
finir, quelgues « mots-idées» (R.Canudo) qui semblent dire cette
adéquation entre la langue anglaise et les formes du cinéma muet américain,
suivant une sorte de cratylisme selon lequel il y aurait un lien entre le
signifiant et le signifié dans la nomination des formes filmiques.

Découpage et montage
Le cinéma américain est alors étroitement associé a un type de découpage
ou de montage¥, « extrémement rapide, tumultueux, angoissant, le plus

souvent heureux mais parfois énervant3 ». On retrouve la forme de brutalité
identifiée dans ce cinéma : « I'’Américain agit par contraste », il opére par des
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21.

22.

23.

années 1920

effets d’« opposition brusque et continue® ». En effet, vue de France la
technique nationale se caractérise essentiellement a I'époque par
« 'intercalation des scénes a I'américaine*® », le fait de « mener plusieurs
actions de front*! », séparément, autrement dit I'alternance des actions.

Diamant-Berger emploie la périphrase de «trouvaille purement
américaine*? », sans avoir de terme pour la qualifier d’'un seul mot. Tandis
qu’'en 1927, André Lévinson propose une expression qui a connu une
certaine fortune en France, celle d’action paralléle. Cela désigne a la fois un
agencement habituel de I'action et un usage sensationnel, étant donné les
effets tumultueux de ce procédé, souvent associé aux « sauvetages
inoubliables®3 » des films de Griffith. Aux Etats-Unis, les expressions
« cut-back », « flash-back » et « switch-back » désignent l'alternance de
I’action, avec les nuances propres a chaque terme : couper (cut), projeter
rapidement (flash), commuter I'action (switch), l'intercaler, y revenir®.
Excepté le flash-back que le francais a retenu, ces expressions ne semblent
pas avoir traversé I’Atlantique, malgré leur puissance suggestive de formes,
de mouvements, d’opérations cinématographiques. Etrangement, on en
trouve une mention dans une lettre de Marcel L’Herbier adressée a Canudo
le 16 septembre 1921, ol le cinéaste veut rectifier quelques inexactitudes et
se défend de mettre son imagination a I'’école allemande. Il revendique le
caractere francais de sa technique et I'absence d’'imitation dans son art. Pour
cela, quoi de mieux que d’étre le premier ?

Comme les cut-back et les plans flous de Rose France (1918) ont précédé
I'apparition en France des premiers flous de Griffith (1920), les visions
déformées, les expressions synthétiques, les dégradés partiels d’El Dorado
sont antérieurs (février) a la projection en France de tout film expressionniste
allemand*®.

Cette quasi-chronologie des formes est plutot amusante par sa précision
— ce faisant elle dit quelque chose de la réception du cinéma américain en
France. Griffith, bien gu’il apparaisse tardivement, nourrit abondamment la
part d’'imaginaire dans la conception d’une école américaine.

L’alternance rapide est donc une forme largement associée au film américain
dans les discours francais, soutenant l'idée d’'une action brutale, contrastée,
tumultueuse et attachée a des genres tels que le western, le mélodrame, le
thriller et le film de détective.
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24.

25.

26.

années 1920

Flash et flash-back

Deux termes de 'alphabet visuel américain ont connu une meilleure fortune
en France: le flash et le flash-back. Contrairement a d’autres mots qui
trouvent leur traduction ou leur équivalent en francais*®, ces deux notions
ont été intégrées telles quelles. Elles exportent sans doute moins une
définition américaine (elle-méme incertaine) que justement un imaginaire,
surtout ce mot-idée du « flash ». Jean Arroy le définit ainsi :

Pour épuiser la série des termes techniques, il me reste a définir les termes
suivants : Le Flash (au pluriel : Flashes) est une vision bréve se composant
d’'un nombre trés restreint d'images gu’on intercale dans d’autres scénes de
montage.

Inventé par Griffith qui I'utilisait dans tous ses films, Gance I'a poussé a un
degré paradoxal dans La Roue, ou les visions hachées au sommet du
crescendo de I'emballement du train ne comportaient plus que trois, deux,
puis une image. Vision vertigineuse et affolante d’'une puissance suggestive
insurpassable.

Le flash-back ou rappel de souvenir est une vision intercalée dans le film qui
repasse brievement, comme on s’en souvient. Autre signe visuel d{i encore a
Griffith, qui est décidément un grand novateur en matiere de technique
cinématographique®’.

Le Flash, I'éclair : le mot est aussi court et explosif que la forme filmique. La
définition proposée par Arroy est semblable a celle trouvée dans les lexiques
américains des années 1910-1920 : une vision bréve, intercalée dans le film.
Les Francgais pouvaient donc avoir besoin du mot et de ce qu'il signifie tout
a la fois, efficacement, brutalement. Il ne désigne pas vraiment une action
mais plutot une vision, suspens possible de la conduite de I'action, voire sa
mise en péril par I'effet de vertige et d’affolement. C'est un hachage de
I’action et de la perception, souvent lié a I'alternance. Le flash a la capacité
de devenir un embléme des effets flashants, plastiques et rythmiques d’un
certain cinéma américain. Il n’est donc sans doute pas étonnant que le terme
soit adopté dans le cadre des expérimentations d’'une partie du cinéma
francais dit d’avant-garde. Ainsi Arroy trace une ligne allant de Griffith,
I'inventeur incontournable pour une large part des discours francais sur le
cinéma américain, a Abel Gance, qui donne a la forme son apothéose.

« A Gun and a Girl »

Nous finirons par une expression qui a également nourrie I'image du cinéma
américain : a gun and a girl, un revolver et une fille. Avec sa « résonnance
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27.

28.

années 1920

familiére et drue de proverbe que la traduction ne peut pas rendre*® », elle a
tracé son propre chemin dans les discours francais.

Cette expression est attribuée a Griffith dans un article de 1922 paru dans
Shadowland*® : le cinéaste, dit-on... aurait dit que... le succes et la popularité
des films auprés du public tiennent en une formule : un revolver et une fille,
a gun and a girl. On peut la comprendre comme une déploration, de la part
du cinéaste, du mauvais godt et des faibles exigences du public. On peut
également vy lire I'attraction/répulsion d’Hollywood : les filles, le sexe, les
armes, la violence, soit le sensationnalisme des films d’action, de détectives,
des mélodrames, des serials, etc. Mais pourquoi ne pas vy lire également une
expression binaire, alternée, un montage en soi, brusque et contrastant ?

L’expression est reprise dans un numéro de Cinéa du méme mois, dans une
rubrique citant et traduisant directement la revue américaine Shadowland :
« D. W. Griffith indique brutalement ce qu’il faut au public : a gun and a girl,
une jeune fille et un revolver® ». La brutalité est ici attribuée au scepticisme
ou au découragement du cinéaste, mais elle résonne évidemment depuis
I'expression elle-méme. Jean Arroy I'emploie en 1925 dans un article intitulé
« Le comique au cinéma » :

De méme que dans la vie réelle, il est, a I'écran, beaucoup plus facile de faire
pleurer que de faire rire.

Pour faire pleurer, il suffit de présenter quelques scénes de la vie de chaque
jour —tourments, amour contrarié, abandon, deuil. D’ailleurs, il y a I'art
dramatique des vieilles ficelles qui sont réputées infaillibles. Ainsi celle que
Griffith emploie dans chacun de ces films, que ce soit la course du Chinois
dans les rues brumeuses de Limehouse, entrecoupée des visions de Suzy
martyrisée et agonisante (Le Lys brisé€), que ce soit la galopade de Danton,
alternée avec la montée d’Henriette a I'échafaud (Les Deux Orphelines), que
ce soit la débécle des glaces qui emportent Annie Moore vers une mort
certaine (Way Down East), ou que ce soit encore — le chef-d’ceuvre du genre —
la course endiablée du train et de I'auto, qui apportent la grace du condamné
a mort d’Intolérance.

Comment le spectateur ne marcherait-il pas a fond, quand on lui présente
alternativement le train et I'auto luttant de vitesse et le condamné, bléme,
hagard, les yeux exorbités, la face convulsée, montant au fauteuil
d’électrocution®. Griffith connait bien la mentalité de son public qu'il a résumé
dans cette boutade: «a gun and a girl » (un revolver et une jeune fille).
Répétez cent fois le procédé de la fin d’Intolérance, dans cent scénarios qui
habillent différemment ce squelette d’action, et cent fois, le public se laissera
prendre®2,
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29. Arroy procéde a une étrange association d’idées. Le pouvoir de faire pleurer
viendrait des «vieilles ficelles » de I'art dramatique, soit. Ces « vieilles
ficelles » sont immédiatement illustrées par des exemples puisés dans les
films de Griffith. Or les moments choisis par Arroy ne sont pas des moments
d’émotion et de pleurs, mais des climax reposant sur l'intensité de I'action,
le suspense, la rapidité et la brutalité. Le but esthétique de ce type
d’alternance n’est pas I'émotion, au sens de susciter les larmes du
spectateur, et ne concerne pas un moment psychologique du film ; il est plus
celui de la sensation, du sensationnalisme, de faire expérimenter au
spectateur des « émotions fortes » liées au suspense. Cette vieille ficelle a
bien plus de chance d’énerver, au sens littéral de jouer sur les nerfs comme
I'écrivait Diamant-Berger, que de faire pleurer. Arroy va plus loin en
associant ce « squelette d’action » a la « boutade » de Griffith, a gun and a
girl. On peut penser qu’il la convoque d’abord pour souligner la paresse du
réalisateur et du public en matiere d’émotion cinématographique. Mais il
n’est pas interdit d'y lire une association plus inconsciente entre ces grandes
scenes d’alternance, de brutalité et de contraste dans le cinéma américain et
I'expression a gun and a girl, recélant imaginairement tout a la fois facilité
d’'un spectacle commercial, binarité d’'un art manichéen, puissance de
I'alternance des formes.

30. L’histoire d’Hollywood elle-mé&me se reflete dans cette expression, comme
en témoigne le texte de Ferri-Pisani. Les premiéres années du cinéma
américain et les guerres du Trust sont décrites comme des années
héroiques, entre film de détective et western, « ol I'on “tournait” la Bible le
revolver a la ceinture ». L'auteur rappelle gu’alors « commercialement
parlant, faire un film c’était “tirer un coup de fusil”®3», ce qui peut étre
entendu littéralement et métaphoriquement, car nous savons que to shoot
en anglais signifie a la fois tirer et filmer. Puis I'histoire d’Hollywood integre
les progrés du film de fiction et Griffith dirige Mary Pickford : « de cette
collaboration allait naitre la syntaxe de I'écran. Premiers plans, suspensions,
flous, fade-outs, virent le jour au studio Biograph®* », explorant et sublimant
le visage de I'actrice, et ajoutant aux formes du gun, celles de la girl®®.
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43 « Mais le procédé majeur du montage c’est celui de I'action parallele, auquel nous devons les
sauvetages inoubliables dans Les Deux orphelines ou Way Down East de Griffith ou le Robin des Bois
de M. Allan Dwan. », André Lévinson, « Pour une poétique du film », L’Art cinématographique Iv, Paris,
Alcan, 1927, p. 84.
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